希望明天的太阳
照耀我不存在的故乡

闲来无事翻看北雁书姐姐的博客，偶然看到这两句歌词，顿觉十分触动、感慨万千。虽然我和作者们理解的“故乡”可能并不在同一个尺度上，但我还是想到了很多，关于我自己那个“不存在的故乡”。

许多人对自己的故乡有着深厚的感情，我对故乡的认识却是模糊的。我出生在县里，幼儿园大班时就跟着父母搬到了城市。现在，我在城市里生长的时间已经远多于我在县里生长的时间了。我的家长们对故乡的范围有着清晰的界定，他们知道逢年过节一定要回哪里去；但我没有这个动力，我不知道哪里才是我的故乡。我并不为此感到惋惜，因为我知道，我对故乡的疏离，最主要的原因绝不是我在外地待久了这么简单。

故乡：童年在的地方

我并不是从来如此的，曾几何时，我也是有故乡的人，就像大多数人一样。印象中，我最后一次产生思乡之情，是在初中的时候，那时候我还没怎么“文明开化”。城市的夜空下，我躺在床上，不知道为什么突然就开始非常想念县里的家，想念小时候的无忧无虑的童年，想念我小时候很喜欢玩的家里的一个箱子（就像猫一样 www），想着想着竟流出泪来，打湿了枕头上一大片。第二天早上一起来，我就找到我妈说，我想县里的家了，想回去看看。她很诧异，这是我第一次提出这样的要求，以前每次我们一家回县里的时候，我向来是磨磨蹭蹭不愿意走的。随后的一个小长假，我如愿跟着他们一起回到了县里，重新走进我小时候在里面玩耍的大房子。然而当我真正到家了之后，我却觉得莫名的失望、惘然。这里与我有关系的事物都变化不大，但我却怎么也找不到记忆里，或者说想象里的蓝天、白云、绿地、红花（洛久玖《男娘的一生【忆已逝朋友】》）了。我抖擞抖擞精神走上楼，找到了那个心心念念的箱子，它还在那里，没有被扔掉。我如获至宝，欣喜地把它抱起来，拍拍上面的灰尘。箱子以前和我差不多高，现在我已经比箱子高出许多了。我望着怀里的箱子，却顿时觉得索然无味，不知道它有什么好玩的了。正所谓“触景生情”，望着四周熟悉的场景，我突然又想起了一些小时候的事情，一阵恶心感涌上心头，只想赶快逃离这个可怕的地方。我终于对所谓的“故乡”祛魅了，一时间也因此变得迷惘、彷徨。我大脑里那个美好的故乡，其实从来都没有存在过。

自那以后，我再也没有思乡过，又变回了那个磨磨蹭蹭不愿意回故乡的“不懂事”的孩子。“故乡”的概念也在我脑中渐渐模糊了。故乡的童年就像一场虚幻的梦，却留下真实的伤痕。

题外话：关于童年

童年终究是给我留下了些什么的。有一次我偶然听到了童年听过的两首歌曲（《熊出没》的《你从未离去》和《鹿 Be Free》，如果你和我差不多大的话，你可能也熟悉它们），便又被勾起了对“美好生活”的怀念。但我陷入了一种奇怪的状态：我既想去听它们，以回忆记忆已经模糊不清的往昔，又害怕听它们，害怕逝去的美好加重我对当下的痛苦的感知（这可能和我在《2025 年末杂谈》里提到的性别烦躁（GD）心理的初期有点类似，虽然后续的发展大相径庭）。但有一次我终于是忍不住了，鼓起勇气去听了它们，然后也祛魅了，感觉其实也没什么。

关于我们，至少我自己，应该如何看待童年的问题，我还是有一些想法的。但本文的重点不在这里，所以等以后有机会再展开讲吧。我其实有点怀疑我分析童年问题的动机是否纯粹，《男娘的一生》中反复出现的儿童画一直在我的脑海中挥之不去，也许我只是想把它解构掉，以缓解我对于“美好”（不知道该不该打引号，先打上吧）的破碎的痛苦罢了。但我想，搞清楚总是好的。

故乡：乡音在的地方

说起故乡，故乡独有的方言是它的重要元素。说着同一种语言，我想，总是天然地就会拉近些距离的。我的一位老师说过，等我们以后长大了，一个人漂泊在异国他乡，一听到故乡的方言，就会感到十分亲切，就会“老乡见老乡，两眼泪汪汪”。然而我并不会说我们县和城市的方言（除了从同学那里学到的几句脏话和色色的话 www）。故乡县里的话我可以听懂大部分，但城市的方言我就是一点都听不懂了。这在我的周围人看来都很奇怪。所幸，我们可以用普通话或书面汉字来交流，这对我来说就足够了。

我记得有一次，我妈感叹道：“不应该小时候教你说普通话的，应该教你说方言。反正普通话学校里会教，但现在你都不会说方言了。”我没有回答她，只是暗自窃喜：还好他们选择让我的母语是绝大部分都标准的普通话，不然我的日常生活和语文考试可怎么办呐！但正如前面也说的，只是绝大部分都标准，而不是完全标准，方言总是时不时地就会出来彰显一下存在感，给我的生活带来不便。受到方言影响，他们的普通话并不完全。作为他们的孩子，我自然是受到影响的，我很难分清普通话中的一对音素，到现在也是。小学时，每次语文考试考到它们，我都无能为力，死记硬背也记不住。现在考试不会考这么基础性的东西了，但我在打字的时候，还是时不时就会被这些音素卡一下，以彰显我作为我们家乡的人的身份。

我对故乡的方言的印象并不是很好。我爸很喜欢喝酒，每次出去聚会，回来就醉得跟个鬼一样，路都没法走，操着一口方言，大声谩骂着妈妈和奶奶，有时甚至还喊着要和我妈离婚。我通常不想面对这么狼藉的场景，只是一个人躲在房间里做我自己的事。有时爸爸会踉跄着进我房间来找我，有时是我实在忍受不了他巨大的声音或粗鲁的言语，跑出去骂他。那一刻我是真恨自己能听得懂方言，如果听不懂的话也许就没这么烦了，权当无意义的噪声。他一见到我，便用普通话对我说“爸爸爱你，妈妈也爱你”云云，真是反差。恕我实在无法从充斥着难闻的酒精味的空气中读出爱在哪里。但能在被酒精接管了中枢神经系统之后，还能说得出普通话，也算他有本事。我妈就没这么“厉害”了，平时她和我交流都用普通话，但一旦急起来，CPU 过载，便不会说普通话了，只能用方言来骂我。至于我爷爷奶奶那一辈，和我交流时就只能用半方言半普通话的语言了。但他们和我年龄差距更大，说出来的话自然更令我不适。

走亲戚和家庭聚会也是封建家庭的孩子人生中不得不品的一环。亲戚们多是一直生活在县里，方言说得更标准，我也更难听懂。我几乎不认识他们，但他们好像认识了我很久一样，毫无边界感，估计看我是个男的，便可以肆无忌惮地随便调戏了。每次家庭聚会的时候，我总是可以沉浸式地暴露在酒精和烟里，伴随着嘈杂的我难以听懂的方言。这里总是封建思想活跃交流的地方，除了不停地表演“谁要给谁敬酒”的我不懂的宗法制之外，有时还能涉及到我，夸我“学习好，一看就是那种不爱玩就爱学习的孩子”，大多数字都认识，组合在一起就不像人话。令我印象深刻的一次是，我们那个饭店，墙上挂着马恩列斯和毛泽东的画像。我更觉得出奇地反差了，如果画像里的人也能听懂他们在说什么的话，会不会想跳出来给每个人抽两巴掌呢？不过家庭聚会也并不只有那些令人厌烦的大人们，我很喜欢和哥哥姐姐弟弟妹妹们一起玩，我们可以用普通话交流。

回到家之后，情况并不会好起来。除了和我交流时，我的家人之间交流都是说方言的，不过我更容易听懂罢了。他们离我更近，所以更显得可怕。家里的谈话，不会比家庭聚会上的谈话高尚到哪去。这我在《生命的赞歌》里是写过一点的。要说最近一次让我感到恶心的谈话的话，那就是奶奶跟妈妈讲关于曾外祖父（奶奶的爸爸）的事情。曾外祖父是老红军，没有败给日本鬼子和国民党，可惜还是败给了岁月和自己的至亲之人。他已经太老了，经常身体出问题要去医院，马上快要一百岁了，不知道能不能活得到。他有许多个孩子，轮流照顾他。别人怎么样我不知道，但我奶奶是十分不情愿的，每次回来都要用方言大声骂他。“……都说了让他不要出去，他还硬要出去，可凶了：‘难道让我待在家里等死吗！’……”我在一旁吃中饭，听到这些话，气得浑身发热。我真恨自己能听得懂方言，真恨。“……还说什么‘我活不到一百岁了’，老不死的要活一百岁干什么，（他）早死（我）早清爽！……（此处是一些封建迷信的说法，我学不来），过一百岁生日是极不吉利的，他还硬要过！……”我真想站起来指着她的鼻子大骂，你们封建儒家不是最讲孝道了吗？现在孝道都学到狗肚子里去了吗！就这样对待自己的父亲！但我终究是晚辈，骂长辈是要很麻烦的，而且骂了也不能改变曾外祖父可怜的晚年，多一事不如少一事吧。

就在我正在打这些文字的时候，奶奶还在外面打电话，用方言大声骂着曾外祖父。想象一下你一边写作业（或是干别的你的事情）一边被这些声音强行占据大脑，真是别样的“享受”！我的母语是普通话，所以大脑处理方言需要额外消耗更多的资源，这让我更难受了。

我不觉得方言亲切，现在我一听到方言就觉得烦，浑身发毛。如果真要我“老乡见老乡，两眼泪汪汪”的话，那我一定是触发了创伤被吓哭的。我觉得普通话对我来说才是亲切的。我和周围的，以及来自全国各地的朋友们交流都是用的普通话，我接触新知识、新思想，也都是用的普通话。久而久之，在我的印象中，方言和普通话好像变成了中文的两端，一端连接着压抑、保守、落后、腐朽，一端通向自由、进步、开放、包容。

然而我必须得承认，我这样的认知是有严重的偏见的。我厌恶的是方言吗？其实仔细想一想，语言的隔阂似乎并没有那么重要。难道我和家人之间最大的厚障壁是语言障碍吗？难道如果我们使用相同的语言，我们就可以理解彼此、接纳彼此吗？他们也可以用蹩脚的普通话跟我说各种匪夷所思的话，大洋彼岸的人用英语写的，包含一大堆我看不懂的生词的文章却也可以把我感动到落泪。看来我讨厌或喜欢的从来不是哪门语言，而是人们以这个语言为载体传达的意思。

但人终是感性的，意识到这些并不能阻止我在听到方言时就产生本能的厌恶。我得向无辜的方言使用者道歉。但我想，这不能怪我。

不过，前不久，我认识了一位喜欢研究语言学的群友。我喜欢看他的研究，我才发现原来方言也能这么有趣，虽然我不是很能看得懂。

故乡：归属在的地方

我曾看到过这样一种说法：爱故乡的重点，并不是爱某个地理位置，而是爱故乡的人。自从我回了前面那趟家之后，我就越发觉得人类会产生思乡之情这种事情很奇怪了。看到这么个解释，我终于觉得颇有道理。我爱故乡的人吗？在考虑这个问题之前，不妨先换位思考一下：故乡的人爱我吗？

首先，故乡的人，最亲的就是我的家人。我不知道家人爱不爱“我”，是真正的“我”，而不是那个成绩优秀、利于传宗接代光宗耀祖的工具。这种事情要说十赌九输，那都是保守的了，所以我没敢赌。我是试探性地问过他们一些问题的，结果都显示很悲观。凭我与家人朝夕相处，对他们的了解，我是不对这帮人抱有什么不切实际的幻想的。所以得怪我的身份特殊性？并不。即使我是顺性别，我最基本的良知也不会允许我乐意当这个封建家庭的一员的。

学生毕竟和社会接触得不多，说完家人那就只剩同学了。年轻人总是相对来说要进步一些的，至少大体上是这样。然而在我的学校，所谓“聚集了全市最优秀的一批学生”的学校，学校大群里批斗同性恋、跨性别、男娘、福瑞等的运动总是隔个一年半载地就“轰轰烈烈”地爆发一次，甚嚣尘上。即使是在传统的顺直方面，也并没有好到哪去，例如：前不久，一个男同学，竟然搞了个“好看的女生排行榜”出来，附着对每一位“光荣的当选者”的恶心评价，发在表白墙上。这件事实在过于离谱，以至于他和管表白墙的人迅速就被群起而攻之了。恶心的人和不作为的人倒了，这是好事。但我知道，许多男同学并不比那个人高尚到哪去，只是他们还有点脑子，不会去做这么引火烧身的事情罢了。和我关系好一点的男同学，指指点点哪个女生、嘲笑哪个女生长得胖，是常有的事；有的不知道我的性别认同，有时还会拉着我一起嘲笑男娘和跨性别者。他们并不觉得自己在做什么很不道德、很不尊重人的事情。这就是我们祖国的花朵、未来的栋梁中最优秀的一批。

故乡的人，至少大多数人，不爱我。

故乡：同胞在的地方

“你们都是最优秀的人才，以后大多数都要远走高飞的，有多少人愿意回来建设自己的故乡呢？”地理老师感慨道。课本上，人口迁移的“拉力”一端静静地印着“理想的生活方式”“多样的文化”。我听到这句话，游离的思绪又飘回了课堂，竟隐隐地为此感到一丝悲凉了。打了个寒颤之后，我又奇怪起来：我对这里又没什么感情，为它哀伤什么？

人，还是人，不过这次是另一些人。我终是对故乡有点感情的。故乡云者，也许是，也许不是，对我总是很模糊的。但这里的和我一样的同胞，以及我们正在遭受的黑暗，却格外清晰。

我常和朋友们讨论我们将来要何去何从的问题。去经济发达的大城市，去国外，去愿意接纳我们的地方……但能离开故乡的人终究是少数。未来的事情谁也说不准，我不敢自诩为多厉害或多幸运的人，一定能有机会跻身这少数人之列。况且，逃亡终究是极少数人的出路，而不是整个群体的出路。即使我一个人离开了故乡，以这样或那样的方式，仍有千千万万的和我一样的人，是要一直被困在故乡的。本就是被遗弃者，现在被遗弃者中又产生了新的层次的被遗弃者，谁来救救我们呢？

终有一天，太阳是会照耀我的故乡的，我相信，这是人类社会历史的必然。只是我大概没有机会看到了。太阳不会自己升起来，终是需要无数人融进去的。但燃烧自己，照亮他人的事情，总是少有人有能力做，更少有人愿意做，况且看不到结果。我呢？我不知道。

我在看到上面两句歌词的时候，第一反应就是这层意思。可惜我做不了什么事情，只能再次吟诵：“希望明天的太阳，照耀我不存在的故乡！”

故乡：生命诞生、落叶归根的地方

故乡，最直接最简单的定义，就是一个人生命诞生的地方。我不把我的生命诞生看作什么值得喜庆的重要事件，故它的场所也不带什么神圣的光环。不过是标志着又一个来这个世界受苦的普通人苦难的起点罢了，这个普通人甚至不喜欢她出生时的性别，太糟糕了。每年的生日，我小时候是很开心的，现在也没什么热情庆祝了。我 10 岁生日的时候，我家给我举办了一个盛大的生日宴会，邀请了许多亲戚来，大部分我都不认识。我上台唱了一首歌，原是学校里教的，用来感恩父母如山似海的恩情。现在想来，那场景真是令人毛骨悚然。

小时候的清明节，我的家人常带着我去扫墓。那时候我并不懂什么生与死的事情，只是觉得烧纸的味道很难闻，跟他们爱抽的烟一样。等我渐渐长大了之后，我就不愿意跟着他们去扫墓了。纪念逝者，我想，本是人之常情。但就单纯因为他们是祖宗的话，未免显得有点莫名其妙。大概有什么其他原因吧，不过那就和我没关系了。我们学校曾组织我们去参观烈士陵园，那里倒让我觉得更亲切，也更合理。我知道他们是为了我的幸福而牺牲的，而不是传给我一堆令人难受的条条框框。他们爱我，我也爱他们。只是我时常为他们的付出感到惋惜……无底洞啊——要多少血才能填满？想到这，我便又念想到那些死去的与未死去的，和我一样的人了……

中国人把“落叶归根”看得很重。然而我不希望我死后，骨灰和我的（原生）家人葬在一个地方，再供后世与我除了血缘毫无关系的人祭拜，我和他们不是一路人。嗯……他们也不一定会接受我就是了，那正好，双赢。如果可以的话，我希望我死后，能把我的骨灰做成烟花，发射到天上去炸掉。直至最后一刻都是美丽的姿态，多么有趣和浪漫呢。我从小就对星空有着无限的向往，也许那里才是我的故乡。能以这种方式最后向着星空飞进的话，某种意义上也算是“落叶归根”了吧。只是烟花没有太阳那么耀眼，但能给我的故乡带来一点好看的光，我想，总比死气沉沉地默默入土好。