从我很小的时候起，大人们就一直教导我：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”

我问他们，“光阴”是什么意思呀？他们告诉我，就是时间的意思。这句话说的是，时间啊，就像金子一样珍贵，我一定要珍惜时间，好好学习。

我没有再问，为什么“光阴”是时间的意思。中文里有好多比喻词都是这样，知道它是这个意思，但不需要知道它为什么是这个意思。

我也没有再问，这句话里只说了时间珍贵，是怎么又和好好学习扯上关系的。时间最正当的用处就是用来学习，这好像是天经地义的。我们的文化里也有好多东西都是这样，知道它应该是这样的，不需要知道它为什么“应该”这样。

就这样，过去了好多好多年。直到高二的一个傍晚，我坐在教室里发呆。斜阳的金黄色的光，透过教室向外一侧的窗户，打在教室前面的墙上。透过玻璃的阳光呢，便打出一块块平行四边形的光斑；被窗户的边框及其所在的墙挡住的地方，便是阴影。前墙上贴着一块一块的瓷砖，瓷砖之间的缝隙就像一道道刻度一样，标示着光斑的位置。

我的注意力很快就不在这些无聊的光斑上了。也许我要听课，也许我要想一些色色的事情，也许我要又被困在一些悲伤的思绪里，也许我要盯着黑板上方的电子钟上的数字，期盼着放学吃晚饭……我不记得当时我干嘛去了，我只记得，过了几分钟之后，当我的注意力重新落回到这些光斑上时，我发现它们似乎变了位置？

我盯着光斑看，它们好像几乎没在移动，只是明暗交界处微微地一闪一闪的。但盯久了，再回想起刚盯着的时候的“刻度”，再对比现在的“刻度”，光斑和阴影，分明是移动了的。

“光阴”“光阴”，原来这就是“光阴”！

怪不得光阴用的是长度单位（“寸”）！

我从抑郁里走出来之后，不知道为什么，变得对时间极度敏感。我痛心、遗憾于每一丝可以被用来获取快乐，却被我浪费掉没有获取快乐的时间。我甚至连睡觉都觉得可惜。周末两天是我为数不多可以正常睡觉的机会，我一觉动辄睡 10～12 个小时，才觉得足够，而我的同龄人大都只需睡我的时间的一半。在这种情况下，我能清醒用来玩的时间就大大减少了。

而我们学校，大概是因为我们上了高三，也开始对时间“取之尽锱铢”。原本，周日晚上要上意义不明的晚自习，就已经很恶心了。然后，他们把周六也变成了“正常”上课，下午用来考试，只有晚自习不上。周日晚的晚自习也变成了考试，原本也能用来发发呆睡睡觉的。

我的周末一下子变成了不到 24 小时，我一周只能有一晚上能正常地睡觉了，而这一觉就把周末宝贵的时间睡去大半。

再然后，周日的上午也要到校自习。好好的周末被冲得支离破碎，竟一点假都不放了，我竟一觉都睡不安稳了。

周日的早上，我拖着疲惫的身躯去上自习，只觉着身上又冷又热的，晕晕的怎样都难受。上午的白色的阳光依旧洒满了校园，照得走廊的金属围栏闪闪发亮。

挤出的这些时间，能给高考加上几分？

对我们未来能有多大影响？

我一个跨性别者，又能有多大的未来？

付出如此代价，这笔交易值得吗？

……

我的脑子里杂乱地飘飞着各种思绪，但千万条乱麻间，又共同地迷迷蒙蒙地浮现出 3 个巨大的字符来：“不值！”

我又想起那句话来，“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，说的到底是什么意思呢？时间啊，比金子还要珍贵，我们现在失去的快乐的时光、青春的年岁，未来用多少金钱可以买回来？

“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，说得无比正确啊。

不值！