人情
——记丙午年（2026）春节
年底
“旧历的年底毕竟最像年底。”寒假一放，我妈就迫不及待地把我送回了老家，一天福都不想给我享。
老家的枕头梆硬，床也硬，比我的胸还硬得多。再加上，我本来就日益难以入睡了。真是福无双至，祸不单行！好在，不久前，一个老朋友重新找到了我。他晚上会打电话，温柔地喊我“猫猫”，陪我睡觉，这让我的痛苦减缓了许多。
此后几天过得还算平缓，每天睡懒觉，聊天，色色，打游戏，学习自己喜欢的东西，并没有什么大的变故。不过，如果我的家人不来恶心我一下的话，那肯定是一点都不像过年的。
除夕
除夕，我正坐在电脑前做着自己的事情。我妈推门进来：
“明天我们去外公家拜年啊？”
“不去。”
妈妈坐在我背后的床上，我继续盯着大光板，背对着她。
“过年怎么能不去拜年呢？你这孩子不讲人情吗？”
“不讲。”
“去看看你的亲人呀，一年没见了！”
“不熟。”
“什么叫不熟？那是你的亲人呀！”
“有血缘关系的陌生人罢了，确实不熟。”
“你瞎说，他们可是你的亲人，怎么能说是陌生人呢？他们可喜欢你了！”
“他们喜欢我，不等于我喜欢他们。我不去。”
“你小时候和哥哥、姐姐不是挺熟的吗？他们也在那里呢。”
“以前是以前，现在是现在。况且，我们一年也没说过几句话。”
“那更要趁着过年去和他们玩玩呀！”
“不想去……你走吧。”
“你不同意，我就不走了！”
……
在经过一大串像上面这样的无意义的对话后，我妈终于渐渐地急眼了，语言里方言的比例也升了上来。
“你明天必须去！大过年的不去拜年，这多不合礼节啊！而且，你是我儿子，你不去像什么话？你把我们的面子往哪放？”
我本来就已经被“DoS”得身心俱疲、烦躁不堪了。“儿子”一词又像突然飞过来的针一样，给我的心狠狠刺痛了一下。我强忍着自己欲爆发的情绪，尽可能地依旧保持着冷静的语气，但声音还是控制不住地微微颤抖：
“我去就是给你们撑面子的是吧？我不想去。”
“你不去出个人情吗！我说点不好听的，等你以后出了社会，甚至等哪天我们不在了，你世上唯一可以依靠的就只有你的亲人！不然外人谁真心为你着想呢？你以为你那些朋友对你好呐，其实都在暗中盘算着害你！只有亲人才是真心为亲人好的！”
听到这等伤人的言论，我终于如何也忍不住了，身体止不住地颤抖，眼泪一下子冲出来，不过我背对着她，并没有给她看见。我投降了，我用颤抖的哭腔大喊道：
“出去！我明天跟你去还不行吗！你出去！”
得到自己想要的答案后，妈妈终于起身，得胜地离开了。
她走后，我也起身，去锁上了门，然后坐回到椅子上哗啦哗啦地大哭起来。我哭得四肢又冰凉又麻麻的。以前从来没有这样过，于是我又惊恐起来，生怕自己给身体哭出什么问题。我用尽仅有的一点力气，强撑着爬到床上躺下来，身体好像已经失去了自己的控制，正如那些早已失控的眼泪一样。我全身抽搐着，但我只能感受到无尽的麻；眼前也飞满了彩色的光点，眼花缭乱，和重感冒或低血糖时看到的一样。在身体的痛苦占满我的大脑时，我竟感觉心理上没那么痛苦了。
再等我反应过来的时候，一天已经过去了好久。
跨年
夜里，我一个人躺在梆硬的枕头和床上，被淹没在性别焦虑和白天的破事中，横竖睡不着。与我大多数充满活力的同龄人不同，我是个一到晚上就必须睡觉的人，不然就会困得难受得要死，跨年夜也不例外。睡不着大抵是有噪声的缘故在吧，外面时不时就传来几声烟花升空的尖啸，随后便是爆开的巨响。外面的场景，我想，一定是非常热闹的，只是这些热闹和与我无关。
我觉得孤独下去不是办法，还是得和世界有点联系。我在黑暗中摸索着打开台灯，找到小光板。刺眼的光一下子闪得我睁不开眼，但我能看到时间竟已经快要到第二年了，明明我很早就上床了。我又进入到那个我被叫作“猫猫”的世界里，和一群可爱的朋友们聊天，继续倾诉我年底又受了多少委屈……
时间的数字跳到 00:00，群里涌出了大量的“新年快乐！”，我也跟着发“新年快乐！”。私信里也出现了几个“猫猫新年快乐！”，几个朋友专门来关心我，给我送来新年祝福，比如祝我新的一年里越变越像可爱的女孩子。看着这些消息，我真的有点觉得新年是个令人高兴的节日了。
一到第二年，窗外便更频繁地响起了噼里啪啦的鞭炮声，比去年更吵了。不知什么时候，我终于在朋友们的赛博抱抱中沉睡过去。
春节
大年初一上午，我们照常去拜年。拜完年，我们便前往饭店。按照传统，过年的这几天，家族都要聚在一起吃中饭。我跟着家人走进饭店，一进门，便听到一个亲戚响亮的一声：“‘学霸’来了！”随后便是此起彼伏的“‘学霸’来了！”“‘学霸’来了！”……我被吵嚷得晕晕的，但我的家人们脸上笑开了花，仿佛受到了无上的荣誉。我并不理会那些亲戚，只是跟着家人径直找到了我的座位，问到了 Wi-Fi 密码，然后赶紧把自己埋进温馨的小光板的世界里。好像我没有名字，也不是一个有血有肉的人，我只是个“学霸”，也许以后还能给他们带来什么好处呢！
不知过了多久，我抬起头，亲戚们大都到齐了，嘈杂的方言依然弥漫在空气中，只是眼前多出了一幅有致的景象：饭店里有两张桌子，成年女性和小孩坐在我们这一桌，成年男性坐在另一桌。我还是第一次注意到这件事，大概以前也是这样吧，但我从来没留意过。
我一开始还在心里为他们辩解，这一定是按喝不喝酒分的吧？直到我们桌上也开始喝酒。
我忍不住了，小声问旁边的我妈：“座位是按什么排的？”
妈妈看了一眼座位，并看不出哪里特别：“随机排的吧。”
“这看不出一点随机法啊，成年男性坐一桌，小孩和成年女性坐一桌。这要是随机排的，我们可以去买彩票了。”
我妈便顾左右而言他了。她旁边的一个亲戚探过来：“他[1]在问什么呢？”我妈回答：“他问座位是按什么排的。”亲戚笑道：“这孩子可真讲究！”
然后我们桌上的大人们就开始热烈地讨论她们的话题了，而小孩都和我一样，只是埋在各自的小光板里。
“这甜饮料可真不能喝！”一个亲戚一边讲道，一边喝着酒，“里面这个糖真是个坏东西，喝了会降低智商的！”“对的，”另一个亲戚附和道，也在高兴地喝着酒，“我家宝宝糖饮料喝多了后，感觉都变傻了！以后可不能让 ta 喝了。”……在我们的传统观念里，酒是个好东西，喝了能舒筋活血，延年益寿，大家都爱喝。相比之下，糖饮料可真是可怕多了。
“这马化腾可真坏！让孩子们去给虚拟的东西花钱！”又一位有着高见的亲戚开启了新的话题。随后，我们桌就变成了马化腾批斗大会。“我家孩子也是！去花钱买什么游戏啊，皮肤啊。”“为这些东西还花钱干嘛！又不是实实在在的好吃的、衣服。”……
我妈听到这个话题，也得意地兴奋起来：“我儿子就很好！他从来不给游戏花钱！”我立马叫停了她的胡说八道。我是想给游戏花钱的，但每次都被他们拒绝了，以至于我现在连个正版《Minecraft》都没有。如今我倒变成“正面教材”了！
……
“‘学霸’起来给某某某敬酒！”“来，我敬‘学霸’一杯！”……这时候是必须站起来一下的，还必须喝一口，烦。不过，也许是道德比较高尚吧，他们还没疯狂到给小孩子灌酒。我喝降智糖饮料，他们喝健康的酒。
一个很年老的男亲戚从另一桌端着一杯酒走过来，满脸堆着诡异的笑，要给我患糖尿病的奶奶敬酒。奶奶一开始也笑着摆手推辞：“我糖尿病，不能喝酒。”那个亲戚并不罢休，一边满口“人情”地继续劝酒，一边直接拿起我们桌上的酒瓶，往奶奶的空杯子里倒。来回舌战几个回合后，奶奶终于招架不住他的热情，同意了喝酒。我赶紧提醒奶奶：“你糖尿病，不能喝酒！”奶奶转过头，又对我说教道：“大过年的，能不守礼节嘛！”然后不再理会我这个不懂事的小孩，举起酒杯喝了下去。那个亲戚眼看着奶奶把酒喝进去，脸上的笑容更浓烈了。
我只是呆呆地望着，脑子里又响起了我妈昨天的声音：“你以为你那些朋友对你好呐，其实都在暗中盘算着害你！只有亲人才是真心为亲人好的！”
后记：关于本文
可能你也感受到了，写这篇文章，最大的难点就在于大段大段的对话如何处理。我本就不擅长写作，遇到这么多对话，写出来只能和流水账一样。有人建议我在对话中穿插更多的细节描写。但过年已经是三个月前的事情了，记忆模糊，细节我都忘干净了。实际上，这些对话我也记得不清楚，还是我查阅了当时和朋友的聊天记录，才好不容易还原出来的。我也不想虚构，我想写完全真实的东西。有人建议，减少大段对话。但文章的核心内容就是对话，别的东西实在不多，砍对话那真是无异于砍到大动脉了。还有人建议，使用更加克制的语言。但我想尽可能地把人们的丑态和我自己的情感淋漓尽致地展现出来。最终，我决定还是我行我素吧。我做了一些调整优化，但我保留了大量我原始的笔触，这样你才知道你读的是我的文章。
这就引出另一个重要的问题了：我为什么当时不写，隔了三个月才写？好问题。其实在我查阅当时的聊天记录的时候，我发现自己大部分时间都在高兴地聊天、发情、打游戏，本文所集中描写的事情，实际上只占其中的一部分。综合来看，可能我过年的那些日子姑且还算可以，所以当时就没什么写作的欲望了。然而过去了三个月后，那些美好被我选择性地遗忘了，记忆里只沉淀下这些痛苦。大概痛苦只是当时被掩埋住了，但是不会消失。我直到现在才想倒一倒心中的苦水，让丑恶的、虚伪的、荒诞的见一见阳光。
某种意义上，这篇文章也是我对近来读到的一些东西的微不足道的个人回应。有许多人，其中不乏许多很受尊敬的文人墨客，都在怀念那个旧的人情社会，痛斥现代文明对传统人情的冲击，痛斥罪大恶极的原子化，惋惜那个过去的美好乌托邦的消解。文人墨客们给旧社会画了完整而细致的遗像，以此寄托自己对旧社会的怀念，尽管那些被他们自己认为“纯真美好”的遗像里，本就处处透着压抑、恐怖、愚昧，与身不由己。我也想发出一点自己的声音，也给旧社会画一幅像（可悲的是，在我这里它还不是遗像），展现一下所谓“纯真美好”的传统人情社会，真实到底是什么样子，在通向现代文明的步伐中，该不该给旧社会的某些“精华”招魂！
我是跨女，未出柜，对话人都以为我是男的。口语中“他”“她”发音相同，此处转写为文字，采取尊重说话人原意的表记。 ↩︎