我的抑郁就诊经历始末
昨夜西风凋碧树
最近，我在浏览我朋友 Leapan 的博客的时候，读到了《吃完抗抑郁药(舍曲林)后的一些碎碎念》，里面写道：
咱最近心情总是不太好，对什么事情都不太能提得起兴趣。
在意识到自己可能心理出现了问题后，便去了医院的精神心理科寻求帮助。
在和医生简单交流过后，于是填了几个照常不过的量表。
但结果有点出乎咱的意料：
结果提示：
可能是轻到中等程度的抑郁
嗯？
我以前从来没了解过抑郁症。也惭愧，我身边朋友那么多抑郁的，我却除了“抑郁症”的名字外什么都不知道。我第一次知道，原来“心情总是不太好，对什么事情都不太能提得起兴趣”可能是抑郁了？
这种状态对我来说早就习以为常了，我明白是长期忍受性别焦虑带来的结果。然而这份痛苦渐渐地开始侵蚀我生活中无关性别问题的部分。晚上，在没有朋友陪着的情况下，我一个人很难入睡，总是不受控制地想那些令我伤心的事情。夜里经常会做噩梦，好在起床之后大多能忘掉噩梦内容。不管睡觉的时间是长还是短，我总觉得很累，即使什么都没干。我为数不多特别喜欢的爱好之一是编程，但我却感觉写代码越来越困难了，原本对我来说精妙而有趣的逻辑，现在只让我觉得稍微想一想就满脑子一团乱麻。我还是不为难自己了，放弃了编程。高二一年，原本对我来说没啥压力的学业让我感到越来越困难，我的成绩一路下降，但我感觉这些都已经不重要了。然而以上种种，我一直以为都是正常现象，从没想过什么“抑郁症”，不当成是可解决的问题。
我最初计划的是，高中三年凭借自己强大的意志力忍过去，对家长瞒天过海，上了大学之后再女装、接受跨性别治疗什么的，以确保我的安全。然而我似乎搞砸了，怎么给自己憋出问题来了。“痛苦面前，没有英雄。”（《1984》）说得对啊。
独上高楼，望尽天涯路
在意识到自己可能抑郁了之后，我想先自测一下看看。AI 给我推荐了 PHQ-9 量表，于是我搜索了 PHQ-9，随便点了个网站进去做。填完后，网站来了个拉炮🎉的特效。看着满屏幕的喜气洋洋，我果然还是健康的嘛——什么叫“中度抑郁”？气笑了，前端你是人啊？
我的第一反应是，怎么会这么严重，骗人的吧……本着“重复实验，避免偶然性”的原则，我又去做了 SDS，结果也是“中度抑郁”。我终于意识到这可能不是骗人的。
我又与 AI 交谈了许多（太伟大了，AI 时代！），那个我从未了解过的世界在我面前一点点展开，逐渐明晰起来。
但是要不要去就医检查一下呢？我家会如何回应我的要求呢？如果我真抑郁了，并接受药物治疗，那副作用又有点吓到我了……
然后我又读到 Leapan 不久后的《第一次的 Cosplay 体验》，里面写道：
自从开始服用舍曲林之后，最明显的变化并不是突然变得开心，而是那些原本一直压在心里的沉重感，开始一点一点地减轻了。
真正让咱重新感受到生活乐趣的，并不是药片本身，而是在状态稍微稳定下来之后，咱终于又愿意去尝试一些以前没有勇气尝试的事情。
这两句话对我来说简直太诱人了。看着 Leapan 分享的各种美好，我也开始痴痴地沉入到幻想中：我不会再每天感到巨大的痛苦，我晚上将可以很快睡着，我的手下将重新写出代码来，我将重新拿起搁置了一个学期的日语书，我上学将变得轻松，我的成绩将会“伟大复兴”，也许我还会尝试许多新事物……
尽管朋友警告过我，向家长报告抑郁可能会带来被抓去“戒网瘾”的风险，但我评估分析认为我家这样的可能性不大。且如果我这样的状态再持续一年，后果也是无法预料、不可接受的，应该不会比死了好到哪去。我最终做出了决定：向我妈——与我接触、交流最多的人——提出要求就医。
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴
虽说是下了这个决定，但心里总还是有着顾虑的。晚上，我疲惫地躺在床上，听到我妈回家的声音，想着终于还是到了迈出那一步的时候了——但我又听到了我的心脏在扑通扑通地狂跳。
我躺在床上深呼吸了许多次，终于从床上站起身来，走向房间关着的门。
“晚饭吃过了吗？”妈妈的声音突然从门外传进来。
“嗯。”我猛地一惊，停下了走向前的脚步，只是在门内机械地应答道。随后就是妈妈准备吃晚饭的声音。
我又回头走到电脑桌前坐下来，打开 QQ 和群友聊天，讲述我现在的状态。心脏扑通扑通跳的声音让我更紧张了。我把冰凉的两手贴在发烫的两颊上，但还是觉得不够，又抓起桌上两瓶矿泉水，代替双手贴在两颊上，又做了几次深呼吸，然后竟打开 B 站刷起视频来。
在终于感到冷静了一些之后，我告诉自己，又不是出柜，不会出事的。我站起来，鼓起勇气走出门，心脏又发出响声来。我强行镇定住自己，向正在吃晚饭的我妈走过去。但在看到她的眼睛的那一刻，我又下意识地闪避了。然后我并没有停下脚步，走过她转头去上了个哆哆嗦嗦的厕所。
出来后，我还是没有勇气和她面对面，于是我又走过她，右转坐在了客厅的沙发上，在她看不见的位置。
“有话要说？”
“你怎么看出来的？”我努力让自己的语气听起来像是一切正常。
“你都坐到那了，肯定是有话要说喽。”妈妈轻松而愉悦的声音传过来。以往我常常坐在这里和她讲各种东西。
“确实有话要说，我觉得有必要跟你说一下——”我镇定住自己，“我怀疑我得了抑郁症，我要求去医院检查一下。”
然后我等待着妈妈的第一句回应，不过并没有等到，吃饭的声音也停了，整个世界像是突然死寂了下来。本来想尽可能游刃有余的我突然感到手足无措。死寂的空气持续了几十秒。
然后妈妈走过来，坐在了我旁边，两手抓住我的手：“你怎么了？”无力的声音中透出的担心和害怕让我感到一阵意外和寒栗。早已在脑海中模拟过各种论战场景的我，变得更加茫然了。好在我的心脏不响了，因为这说明我现在应该是安全的。
我又望向刚才我不敢直视的她的脸，上面的表情我确信我这辈子是第一次见，但我竟能本能地感受到这是一种深深的恐惧。
她宕机，我也宕机了。又是几十秒的死寂。
我轻轻抚着她的背，安慰她说：“别一副吓死了的样子，都是小问题。”
“怎么能是小问题呢……”她说着，便哭起来，“怎么会……你哪里不开心啊……”
我记忆中她唯一一次哭，是在外婆病危的时候。我更慌张了：“不是说我抑郁了，只是可能抑郁了，也可能没抑郁嘛。”
“希望没有吧……”
“就算真抑郁了，那也不是啥大问题，都是可以治的，现代科学很神奇的。我们文化观念里觉得抑郁好像是什么很可怕的东西，其实并没有那么可怕的。其实抑郁是很常见的一个问题，只是能意识到它并接受治疗的人很少罢了，如果治疗的话治愈率还是很高的。所以，不要觉得我是什么人群里很惨的那一撮人。”——好吧，这话说出来我自己都不信，要不是 0.3% 的跨性别落到我身上，我哪会沦落到今天这个地步，“今天能有幸意识到可能存在的问题，这是好事。况且，只是可能有，也不一定就真就有嘛。”
后面大部分的时间，我都在重复上面这些内容，以减少她的担忧。她也问了我为什么会不开心，我以“这对抑郁治疗来说不重要”“我想暂时保密”搪塞过去了。
“就像感冒了去医院检查、治一下感冒一样，没什么大不了的。”
“不一样……”
原来，她在大冰的书里读到过抑郁症，那里把它描述得很可怕。所以听到我说我可能有抑郁症，她感到那么害怕。不过她当时并没有找到具体在哪本书的哪里，只记得很吓人。
然后我们安排了第二天下午的行程，因为上午我要睡觉。
晚上，我洗澡前，看见她坐在沙发上，低着头，吹电风扇。洗完后，她还是坐在那里，低着头，吹电风扇，但是翻着大冰的书。
第二天早上，我起床后，她拿着书走进来，告诉我她找到了。然后她去上班。书是《小孩》，翻开倒扣在桌面上，是《凡人列传》的首页。后面还有一页折了角，是《凡人列传》的（八），第一段只有三个字：“抑郁症。”后面则是对主人公及其身边人的一些描述，可能看起来确实有点吓人。不过我没看更多，因为我不喜欢读伤心的故事。
众里寻他千百度
按理说，做这类检查，去精神病院，医疗资源是更好的。但是我妈不愿意去，因为她认为精神病院是“很吓人的地方”。我朋友告诉我，有的恐怖电影里会把精神病院拍得很吓人，Leapan 也提到“网上总有人调侃精神病院、精神科，也有不少影视作品把精神心理科塑造成一个压抑、冰冷甚至有些可怕的地方”，大概是这个缘故吧，虽然我没看过这些。所以一开始，我们先去了一家综合医院，想着毕竟是三甲医院，应该能查这个吧。
路上，我问我妈：“你是希望我有问题呢，还是没有问题呢？”
“你这问题问的，当然是没有问题啊！”
“可是如果有问题的话，那就说明是可改善的；如果没有问题的话，那就说明是不可改善的。”
……
“人还是简单点好，不要把自己搞得那么复杂。”
“复不复杂是人能自己控制的吗？”
……
到了综合医院，那里很大，找路要费不少工夫。我们问前台工作人员可不可以查抑郁症，她说神经内科“可能可以”。然后我们去挂了号，结果医生说不可以，只能去精神病院看。还好，能退款。
哇啊，白跑了好长的距离。三甲医院不能诊治抑郁症的来了。
过了好久，我们到了精神病院。它的规模比综合医院小许多，设计风格没有那么现代化，也没有那种能自助挂号的机器。比综合医院多的是，入口处有一道安检，旁边配有一个警务室。从气氛上看，同综合医院别无二致。我们的文化真是善于给好端端的事物打上负面的滤镜。
然后是相同的流程，不过路好找了许多。
一开始是我和我妈一起进的诊室，然后医生先是问了我的症状。
“……那么是什么原因不开心呢？”
“可以不说吗？”
“不知道原因我怎么给你诊断嘛。”
AI 不是说可以不说原因的吗，误导我啊。😡
然后我要求给我妈请了出去。我小心翼翼地把诊室的门锁好。好在，医生答应可以对家长保密。然后我终于放开了，稀里哗啦地倒出我的事情。
“唉，你这个情况难搞哦……在国际医学界，你这也不能算是病……先去做个心理测试看看吧。”
然后我们按照医生的指示，去交钱（虽然有两百多块，但好在其实医保全报销了）、做心理测试。
原来“心理测试”就是在电脑上做题做题做题，做题做题做题……啊，果然人生的意义就是不停地做题啊！
有的题目，我似乎是有点眼熟的。又望着眼前的电脑、键盘、鼠标、Edge 浏览器，学校机房的场景在我脑中渐渐浮现出来。学校每年都会让我们去机房做“心理测试”，但老师会警告我们，如果你心理做出问题的话，那你的体育课、体活课、艺术课就会变成“心理疏导”。那我肯定是“阳光开朗大男孩”喽。
做了超级多的题目后，我拿着厚厚的一沓子报告，回去找医生。上面的“抑郁情绪”一栏也是“中”，不过自测过的我感到不那么意外了。
“你这个情况难搞哦……你说我给你开药吧，也不好；不给你开药吧，也不好……你这个相当于同性恋？”
“不是同性恋，是跨性别。”好好好，原来你不知道这是啥是吧。
最终医生没有给我开一般的抗抑郁药，而是决定给我开了中成药“舒肝解郁胶囊”，“调理调理”。跨性别，喝中药调理中（bushi
医生说先吃了看看，也没啥副作用。但我回家查了下，它会强烈抑制 GAHT 作用，不过对我来说那就是没有。
总之，希望能好一些吧。以后会更新吃药后的变化，虽然这药可能变化不大。
蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处
以往我每当想自杀，一劳永逸地了结一切痛苦的时候，我总会想到我的朋友们，这一念头便被一票否决了。我有想过去证伪“因为不希望朋友伤心，所以不应自杀”的逻辑，好让我能死得安然一些。但又受限于被损坏的复杂逻辑思考能力，我一直没能付诸行动。人类真是神奇，“一个 bug 是 bug，一堆 bug 能 work”！
现在，天平上“不应自杀”的一端又多了一块砝码：妈妈极度惊恐的表情与哭泣又在我脑海中挥之不去了。
我为什么会在意她呢？也许这是人类的本能吧，和性别认同一样。
之前有一天，我和朋友们讨论一个有趣的单词“sonder”，形容“突然意识到你路过的每一个陌生人都有一段完整的人生，都有 ta 们自己的故事”的感觉。当时我说了这样一段话：
有时我会想到，自己的家人，乃至不共戴天的敌人，其实每个人都是有自己的故事的独特灵魂。这时我总会觉得恍若隔世。
想象一下，你是一个兢兢业业的普通老百姓，一辈子恪守自己被教导为正确的东西，经过努力终于过上了自己认为幸福的生活，有了一个圆满的家庭。你只有一个孩子，幸运地，是男生，好不容易养得还算有出息（？）。突然有一天，你发现他变成女儿了，你完全理解不了这是什么，你大量的心血都付之东流。
外婆病危的时候，我妈哭得很伤心。我理解不了这是什么，但我总感觉，如果哪天我的哪个在意的人将死或者死了，我大概也会是相同的样子吧，总有一些东西是相通的。
我虽然常常批判传统家庭，但我们本质上有什么不同呢？不过是他们有他们的幸福与不幸，我们有我们的幸福与不幸罢了，而互相觉得对方不可理喻。
woc 我在说什么，我没有提倡妥协的意思😰。等我有时间再想想吧……
在看到我妈哭着说出“你为什么会不开心啊”的那一刻，我似乎感到她的确是一个和我一样活生生的人，我空白的大脑中甚至闪过了“也许可以出柜”的念头，但理智迅速把它压制下去了。
我写这篇文章，一是记录自己活过的样子，给自己、别人，乃至未来想了解这个时代的人看，二是和 Leapan 一样，给纠结就医的读者一个参考，并不想批判或赞扬什么东西。但是写到这，我还是不由得想说：如果要说什么东西是可悲的的话，那把本应最坦诚相待、亲密无间的人们之间的关系变得像谍战一样，却还受到某类人狂热追捧的东西，是最可悲的。