【教师节特辑】记重新分班前的几位老师
序
太阳下山明朝依旧爬上来
花儿谢了明年还是一样地开
美丽小鸟一去无影踪
我的同伴小鸟一散不回来
我的同伴小鸟一散不回来
别的那样呦 别的那样呦
我的同伴小鸟一散不回来决战终了下批重整推上前排
圣人辞别衍圣照样继往开来
美丽小鸟一去无影踪
我的青春埋葬在几米之外
谁家门牌装点着谁的未来
别的那样呦 别的那样呦
谁的未来装点着谁家门牌
高三重新分班的铁幕终是压倒了一切微不足道的怨恨和反抗，一切看起来都顺理成章。
从小到大，我很喜欢的、令我印象深刻的老师有许多。可是当我现在想回想以前的他们时，我竟发现我几乎什么都记不起来了，惭愧啊。遗忘真是个可怕的东西。
我不想让这样的事情重演在刚刚被与我分别的老师身上，因此我在此把他们记录下来。未来的某一天，我对他们的记忆消失了，乃至我消失了，这篇记录不会消失，也许还能有幸进入读者的记忆呢。
本文仅为我自己的视角，如果你对这些老师有不同意见，那就是你对。
班主任/生物老师
班主任对我们总是和蔼可亲，很少发火，即使发火了也特别可爱，让人不忍心再让他失望。同学遇到困难，他总是尽力帮助，即使这会给他自己带来麻烦。班级管理上，他不是很注重形式主义。
2025 年 12 月 31 日，我们班举行 2026 元旦晚会。一个惊喜是，班主任的小儿子过来，给我们表演了一段街舞。
我还记得，有一次生物课上，讲到数蒲公英，他说：“我带着儿子出去玩，他吹蒲公英，然后喊：‘爸爸，蒲公英飞起来了！’那一刻，我感觉多幸福啊。”
2026 年 5 月 16 日，我们去社会实践，那里有各种各样的我们从没见过的植物。我在一块“艾草”的牌子旁，同学给我和它拍照。班主任路过，问：“为什么要在‘艾草’旁边拍照呀？”旁边一个同学一本正经地科普道：“艾草在端午节可以纳福、辟邪，也象征着高洁的品格……”班主任说：“哦，那看来还挺有寓意的嘛。”嗯对的对的（目移）
其实我经常淫叫被他听见的说。
分班前的学期末，他“优秀班主任”落选了。他在班会上跟我们说：“看着那些老师上台领奖，我多羡慕啊。谁不喜欢被夸呢？”作为班主任，竟能如此开诚布公。我们的文化推崇“谦逊”，常以直言自己想要荣誉为耻，总是要套一些高大上的虚伪包装才行的。他的话让我思考了许久，是啊，谁不喜欢被夸呢？试问，还有多少人能理直气壮地说出“我想被夸”呢？然而我们已经没有机会再去为他争取荣誉了。
他喜欢发朋友圈，内容多为自己的生活压力和真挚希望，总是把字数凑得特别工整，风格鲜明。以下是其中一条：
【学校名，2 字】百载
砺志笃行
少年逐光
奋楫峥嵘
每一次迷茫过后
总是会内耗许久
然后重新站起来
认真做好每件事
连着五一
教学班级
学科竞赛
连续奋战
已十来天
本无所求
但求你好
我们同学之间，常把他的姓名的姓换成“猪”来称呼他。我想，这也不全是贬义。能像猪一样真诚、天真、正直的人，又能有几个呢？正如班上一个同学写道：
同学们平日里虽常“嘲弄”老师们，可谁又真心想换一个地方？
他的微信名叫“天地正气”，我认为他完全配得上这个名字。
物理老师
物理老师的脸上已有了皱纹，也略显苍白。但她身上总是透着和年轻人一样的气质和活力。
我的头发常留得比较长，以指派男生的“标准”看。她常跟我说：“看你这头发多长，都不像个男孩子了。”我便回答道：“这是好事啊。”我高兴地笑了，她也高兴地笑，尽管我们心里所想的并不一致。
一次周末，只放一天，她却依然布置了平时两天周末的量的作业。我喊道：“只放一天啊！”。然后她把我叫出去，说听见我喊“只放一天”，担心我是不是压力很大。实际上我物理作业早就全写完了，只是求个公道罢了。后面她又说我“是个很阳光、乐观的人”，应该不会被这些作业压倒。实际上，那时候我的精神状态已经相当糟糕了（就在《我的抑郁就诊经历始末》前不久）。某种意义上讲，识人不准啊（）
她偶尔会犯一些小错误，我发现后便喜欢和她讨论。《弹簧竖直悬挂，伸长量就是 自身重力/劲度系数 吗？》这篇文章，实际上就是这样来的。她说：“我经常能从同学的智慧中学到新的东西，这就是所谓的‘教学相长’吧。”
她上课喜欢和同学互动，我是最活跃地回应的人之一。每次上她的课，我都很开心。临近分班前，她对我们说：“我私下里其实常常跟班主任谈到，我一直很喜欢我们班的孩子，我们之间好像是双向奔赴的关系。跟你们分开，还是很不舍的。”
分班后，我有一次遇到分班后还是她教的原同班同学，他跟我说：“物理老师说，在新班级，课堂都死气沉沉的。”得知老师的热情受挫，我感到很可惜。同学又看着我说：“是少了谁呢？好难猜呀。”
化学老师
化学老师是一个很有思想，也很有趣的人。我写过许多提及到他的东西，可参考：
本文不再赘述。
再摘录我们班班史的一段记录：
尝援霜毫，书“虔诚”二字于玄板，莞尔曰：“此乃诸生所缺。”复录东坡遗偈“着力即差”，垂询满堂：“汝辈解此中意否？”言讫浅笑，如拈花迦叶。当是时也，恍见一尘。
这一学期，他被调到了另一个校区。前不久我们去那个校区考试，交卷后在校园里闲逛，有同学偶遇了他。不幸的是，恰好在这之前，我先一步回家了，失之交臂。
后记
人最可贵的是什么？我想，在谈论任何高大上的东西之前，人首先最可贵的就是有人性，像一个有血有肉的人，而不是什么怪物或机器。
学校本是灭绝人性的地方。其中的工作人员，往往最缺乏的就是人性。也正因如此，有些老师身上闪耀出的人性的光辉，才更加难能可贵。
正值教师节，祝所有人性未泯的老师教师节快乐！
在为本文查阅资料时，我查到我在 2026 年 2 月 25 日发的这样一段：
话说，说到教育，我昨晚又做了一个噩梦。
梦到【学校】又重新分了一次班，我考炸了，被分到一个很差的班。
新班主任很不近人情，完全不如【原班主任名字】。
然后我原来的同学都看不起我了，不愿意和我贴贴抱抱了。
而分班的风声是直到 5 月份才出来的。
噩梦竟然应验了。